horizon

暑いのか寒いのかよくわからずに目が覚めてしまった。昔深夜のFMラジオで、波の音と、ポツポツと喋る外人の英語と、やたらサラマクラクランという人の曲と誰か忘れたけどバグダッドカフェに使われてた「calling」が流れていたのを思い出した。外人がやたらホライズンって言ってたんだよ。だから高校生のわたしは「もうすぐ夜明け前ですね」みたいなこと言ってんだろうなと勝手に思ってた。
それで今河口湖にいます。昨日思い立って河口湖までやってきた。風呂に入り、たくさんごはんを食べ、たくさんお酒を飲んだ。レイクサイドホテルっていいですね。霊感ないくせに水辺の近くの宿は出るから!と今まであまり水辺の近くには泊まったことなかったけど、灯りがゆらゆらして綺麗です。
眠れないし、夜明け前のこのシンとした空気が好きだから散歩でもしたいけど、こういうときに殺されるのでおとなしくしておく。そして湖に捨てられ、死んだことに気付かずホテルに帰り、先に帰った家族を探して夜な夜な宿泊客の顔を覗き込んでは、ああ違う、と落胆してシクシク泣いてしまう。そういう仕組みやな。
夜明け前です。散歩に出たい。